“大象知归处,小鸟向自由。”黑白底色画尽了四位白发老人迟暮之年业已褪色的人生之路,他们如大象般并肩携手从容且坚定地迎着前方的光亮走去,那是人生的终点、生命的归处;他们更是自由飞翔的小鸟,冲破现实的重重束缚,奋力相爱共同走向终点。生命褪色成黑白时那句浓墨重彩的“我爱你”是奔赴“人生最后一场热恋”的发令枪,也是实现“我想爱你到白头”真挚誓言的前提。海报中四位老人无言的背影里满是迈向归途的坦然和有限时间里无限爱的蓬勃生命力。美剧《曼哈顿》于 2014 年至 2015 年期间播出了 2 季,讲述了发生在美国测试制造核武器洛斯阿拉莫斯实验室虚构的故事。虽然该剧主要以虚构人物为主角,并没有试图讲述史诗,但曼哈顿计划中的一些真实人物也确实出现,J.罗伯特·奥本海默不可避免就是其中之一。